Les Racines
Bio(logie/graphie)
Tout a commencé à seize ans.
Six mois au Canada pour apprendre l'anglais. Première fois seul, première fois loin. L'expérience a été difficile. Elle a fait naître en moi un goût du voyage et de la découverte qui ne m'a plus quitté.
Je suis né dans les Cévennes, j'ai grandi à Genève, j'ai passé mon bac en Martinique. Trois territoires avant vingt ans. L'école Steiner d'abord, qui m'a appris que l'art et le travail manuel ne sont pas des marges de l'intelligence mais son cœur. Puis la philosophie, en terminale. Puis le sac à dos, les usines pour économiser, et le premier départ vers l'Asie du Sud-Est.
Je l'ai croisée à l'aéroport de Bangkok. J'arrivais. Elle attendait quelqu'un d'autre.
Quelques années plus tard, nous nous retrouvons sur les bancs de la même université à Genève. Cette fois, nous ne nous ratons plus.
Ce qui suit est une vie à deux, puis à six. Sept pays, quatre continents, quatre enfants nés en chemin. À chaque départ, quelque chose se défaisait et se recomposait autrement. Dix-neuf ans déjà que nous avançons ainsi, sans trajectoire tracée d'avance, mais ensemble.
Après toutes ces années de par le monde, avons-nous encore des racines ? Où sommes-nous chez nous ? Un vieux Maasaï, au Kenya, m'a dit un jour :
« Chez toi, c'est là où tu es, maintenant. »
Un ancien Maasaï, Kenya
Cette phrase nous est restée. Après quinze ans de nomadisme, nous avons voulu la mettre à l'épreuve au Sénégal : un hectare de terre rouge, une maison en adobe et en paille, des organisations, une communauté en train de se faire. Certains jours, cela ressemble à un ancrage. D'autres, la question reste ouverte.
Ce que j'ai compris, c'est que la vie professionnelle et la vie privée ne s'équilibrent pas. Elles s'entremêlent. Les enfants grandissent au milieu des projets, les projets au milieu des enfants. Symbiose ou chaos, selon les jours.
Le baobab non plus ne choisit pas son terrain.
Sa graine est portée au loin par le vent et les oiseaux,
jusqu'au jour où elle prend racine.